不久前想到,以前异地的情侣们是靠信件来交流的,现代人通过这种方式交流应该也蛮有意思。于是便向女友小鸟小姐提议互相寄信。随即引出了一个问题:既然可以用电话、微信交流,那么写信是否必要呢?

诚然,在信息高速交换的时代,不说信件,传统移动通信(电话、短信)都正在一步步地被互联网通信所取代。毫无疑问,互联网通信胜出的原因是高效、便捷与廉价。所谓通信,就是发送和接收双方之间进行信息传递。香农的理论认为,每则信息所包含的平均信息量可以用不确定度来衡量。从另一个角度来看,通信正是为了消除不确定性而存在的。因而信息之间的交换自然是越快越好,这样我们可以及时地确定某个人、某件事的状态。即时通讯软件(如电报Telegram、微信)作为互联网通信工具的代表,以其高效、便捷的特性理所应当地脱颖而出。

于是回过头来看,打电话、寄信便显得相当低效了。不过这两种低效有着本质上的不同,得从通信的两种途径说起:面向连接的通信和非连接的通信,这两个概念来自于计算机的两种通信协议。前者需要双方同时「在线」,比如语音电话的交流;后者只需发送方把信息发送到某个指定的接收点,接收点再转发给接收方,这样就省去了同步在线的要求,寄信就是这样的过程。刚刚接触互联网的人在发送信息的过程中经常会发「在吗」,即沿用了打电话的思路。实际上这在即时通信中是没有必要的,确认同步反而会浪费双方的时间。

电话的低效体现在通话双方必须同时接听。如果一方正在开会,或是手机没电关机,信息传递的通路便被阻拦;而信件的低效来自于「硬件」层面:信件两地奔波,传递速率太慢了。而且比起语音通话同步所带来的低效,信件的接收时长更让人难以忍受。

对于异地的情侣而言,信件和通话的积极意义之一是亲切感:可以看见对方亲手写的字,可以听见对方的声音;积极意义之二是仪式感:通过某种约定的程序(仪式),来唤起某种期待之中的心动。即将具体阐述的,是积极意义之三——


早期的聊天软件,消息的编辑状态完全透明:打字、删除、修改过程对方都能看得见,更像语音通信的文字化。而现在,以微信为例,消息编辑的状态可以做到完全封闭。因为即时性,所以对方的反馈很可能也是即时的。这一点和面对面交流几乎一样。与此同时,文字可以反复地修改,而书信也是如此。但当一种表达方式既即时、又可修改的时候,表达的目的可能会出现偏差,变成了「应对(想象中)对方的即时反馈」。

在这种情况下,信息失去了一部分「告知对方自己的真实想法」的意义。同理另一方面,面对接收的信息,我们会陷入习惯性地快捷回复,缺少了沉淀和消化的过程,从而阻碍深层次的交流。书信的信息延时正好解决了这两个问题。其核心优势在于,不需要在意如何应对即时的回应,不会被打断,以一种更加合乎逻辑的方式,经过思考后单方面地传送给对方。这样便开启了一个深度交流的时空通道。

在互联网时代,进行书信交流是一种非理性。这个结论的前提是,快速等于「好」。我认为亲密关系的发展应当是缓慢的,要给建立复杂连结一些时间。那么进一步问,为什么要花时间多时间建立伟大友谊呢?因为人类就是非理性的动物啊。